小豆島で始めた農業とカフェとゲストハウス。休みなく働いてしまう性分を何とかしたい

12月、師走です。わたしは師ではありませんが、とにかく走りまくっています。12月に限らず、ここ最近はずっと体も頭も走り続けている……。今回はそんな私自身のことを書こうと思います。

12月の私。カゴ持ってカメラ持って走りまわった日。（撮影：古川 絵里子）

2012年に小豆島に家族で移住し、今年の10月で丸12年経ちました。2013年から農業を始め、カフェを開き、今年６月にはそのカフェを移転し、８月に地元の仲間たちとともに〈ゲストハウスNOTEL〉を開業。とにかく時間が足りない。そりゃそうですよね。農業、カフェ、ゲストハウスと、やることを増やし続けてきてしまったから。

12月上旬、今年は紅葉を長く楽しめました。畑のまわりの山々がオレンジや黄色に色づきとてもきれい。

2024年６月に新しい場所に移転した〈HOMEMAKERS CAFE〉。この秋はイベントをいくつか開催し、たくさんの人たちが訪れてくれました。

まだ小学校が閉校になる前に植えられたトウカエデの木が、今はゲストハウスNOTELのシンボルツリーに。

2013年４月から書いてきたこの小豆島日記も、原稿の〆切に数日遅れることはあったものの、１か月以上遅れてしまったことは今回が初めて（大変申し訳ありません）。のんびり田舎暮らし、ていねいな暮らし、どこにいってしまったのか。

なんとなく、このままではよくないと感じています。いや、間違いなく良くない！（汗）余裕がなくて、人とのコミュニケーションも雑になりがちだし、きっとまわりの人たちからも「ひかりさんは忙しそうだから……」といろいろと遠慮されてしまっていると思う。さて、どうしましょうか。

11月にNOTELで開催した『いただきます２』映画上映会＆小豆島FARMERS MARKET。気持ちいい秋の日に、たくさんの人が来てくれて賑わいました。

この秋に収穫した「紅はるかサツマイモ」をかごに盛る。この前日、家族が熱を出したりして、大変だったなぁ（もう遠い思い出）。

地方に移住して、複数のことに取り組む生き方をする。私が小豆島への移住を考えていた当時、「半農半Ｘ」という生き方に興味をもっていました。

塩見直紀さんの『半農半Ｘの種を播く──やりたい仕事も、農ある暮らしも』という本に出合ったのがきっかけで、野菜を育てながら、写真を撮ったり文章を書いたりする仕事ができたらいいなぁと。もう１冊、藤村靖之さんの『月３万円ビジネス』という本からも影響を受けていて、誰かが喜んでくれる、必要としていることで、自分ができることを月３万円くらいの収入の小さな仕事として取り組み、それを10個組合せれば生きていけるでしょうという内容だったと思います。

育てた野菜をカフェで販売。すてきなかごバッグを持って毎週買いに来てくれる小豆島の友人。

この秋はじゃがいもが豊作。カフェでメニューとしてずっと出したかった、HOMEMAKERSの畑で採れたじゃがいものフライドポテト。アンデスレッドとデジマじゃがいも。今年ようやく実現！

今まさに、農業とカフェとゲストハウスと複数のことに取り組んでいます。ゲストハウスに宿泊される方が、野菜を購入して、滞在中にその野菜を料理して食べてくれる。おいしいと喜んでくれて、それを直接伝えてくれる。お昼はゲストハウス１階にあるカフェでランチを食べたり、コーヒーを飲んだり。島の友人や知人が、カフェに野菜を買いに来てくれる。そこで野菜の料理の話をしたりする。

農業とカフェとゲストハウスそれぞれがつながっていて、とても理想的ではあるのですが、なんせそれを同時にまわしていくのは大変。牛乳の在庫チェックから野菜の収穫、発送管理、インスタでの情報発信まで、頭のなかには多岐にわたる、やらないといけないことがごっちゃになってつまっている状態。

カフェが広くなり、宿泊できる施設ができ、たくさんの人たちに出会い、笑い合いながら話す機会が増えました。一方で、ともに働く仲間には、段取りが悪かったり、判断が遅かったりして迷惑をかけることが増えた気がします。みんな離れていかないでねと思うことが最近しばしばあります。

カフェが広くなって、大人数でごはんを食べる機会が増えました。この日の夜は、みんなで厨房に集まって料理。

夕暮れのNOTEL。１階にカフェ、外階段を登っていって２階で泊まる。

さて、どうしましょうか。具体的な答えはまだ出ていないけれど、今すべきなのは、自分が持ちすぎている何かを捨てて、余白をつくる必要があるということ。自分が持っていたいと思う魅力的なことでも、欲張らずに捨てないといけない。自分が持っているより、ほかの人が持っているほうがきっとうまくいく。

都会で暮らしていても、田舎で暮らしていても、結局は自分の性分や、これまでに染みついた生き方、暮らしている日本という国の環境によって、休みなく働いてしまう。次々やりたいことをやり続けてしまう。

先日、ゲストハウスに泊まっていたカナダから来ていた女性に言われたこと。

「ホリデイが絶対必要だよ。そうじゃなきゃクレイジーになっちゃうよ」

いやー、ほんとそう。どれだけ好きなことでも楽しいことでもやりたいことでも、休みなく続けるというのは悪ですね。

あー、めっちゃきれい。あやめっ娘大根。野菜の美しさに感動できる余裕が大切。

冬の小豆島は穏やかで静か。１月下旬〜２月上旬は、カフェもゲストハウスも冬季休業（もし小豆島に来る予定がある方は、インスタグラムなどで営業日をご確認くださいね）。その時期は、農業もペースを落とす予定です。

焚き火に当たりながらあたたかいコーヒーを飲む時間、外で薪割りする時間。そんな冬の時間を楽しみながら、これまでのことを振り返ったり、先のことを考えたりしたいと思います。

薪割りをしていると、様子を見に来るジョウビタキちゃん（写真まんなか）。今シーズンも会えるかな。