鼻づまりで病院に行ったら、突然「がん」と宣告された！2児の母であるやよいかめ(@yayoi_kame)さんが2023年3月に発売したコミック「鼻腔ガンになった話」は、そんな実体験を漫画化した闘病エッセイだ。お金や手術、副作用…さまざまな不安を抱えながらも、家族や周囲の人々と支え合って闘病生活を乗り越えていく。現在制作中というその続編について、ご本人へのインタビューとともにお届けする。
※本作で紹介している内容や症状は、あくまで作者個人の体験や認識に基づくものです。すべての人に当てはまるものではありません。症状で悩んでいる場合は医師・看護師等の専門家に相談してください。また、センシティブな内容を含むため、閲覧にはご注意ください。
■泣いて迎えた、手術の朝
よりによってがんの手術前夜、同じ病室の若い女性と家族が子宮摘出を検討する話を漏れ聞き、心乱されて泣いてしまった。
そして朝を迎え、手術室へ向かうやよいかめさん。ご主人と義父さんが会いに来てくれた。娘さんが作った絵馬に心が和む。
手術が終わった。だが、麻酔から覚めたとき、ちょっとした異変が…。声が出ないのだ。
■不安はあったが「早く切除してもらえる」と前向きにとらえる
手術について、今までの治療(抗がん剤投与など)と精神的に違うところはあったのだろうか。「『手術』っていう響きがもう怖かったんです。でも抗がん剤が効いて腫瘍が小さくなったことで、切開手術ではなく内視鏡手術になったので、『ガンがまた広がらないうちに早く切除してもらえるのはありがたいこと』だと思って手術に向かいました」
全身麻酔については、「『気がついたら、手術が終わってもう病室に戻っていた』という話を麻酔科の先生からも、他の患者さんからも聞いていたので、それほど不安はありませんでした。少し楽しみにしていたくらい」
そして無事手術が終わったが、麻酔から覚めて声が出ないことに気づく。「息苦しくて、『先生に伝えたほうがいいかな？』って思って声を出そうとしたら、声が出なくて。意識は戻ったけど、体がまだ麻酔から覚めてないのかなと最初は思いました。でも、うつらうつらしながら意識が戻るたびにやっぱり息苦しい。それで先生や看護師さんに声をかけようとするんですけど、体が動かなくて…だんだん怖くなりました」
果たして、声が出せない原因は何だったのか。
取材・文＝折笠隆
